La ripetizione spaziata e la lettura che l'alimenta
Due idee vecchie e per niente appariscenti. Una è un calendario che ti interroga su una parola poco prima che tu la perda. L'altra è il libro da cui quella parola è arrivata. Quasi tutto ciò che fa restare le parole sono le due insieme, e ciascuna da sola è più debole di quanto si creda.
A cosa serve il calendario
La memoria non svanisce a ritmo costante. Negli anni Ottanta dell'Ottocento Hermann Ebbinghaus imparava a memoria sillabe prive di senso e su quelle si interrogava: già il primo giorno perdeva gran parte di ciò che avrebbe dimenticato, da lì in poi la curva si appiattiva e il resto gli rimase a lungo. Le sue sillabe non erano sostantivi inglesi e i suoi numeri non si trasferiscono a essi, ma la forma di quella curva ha continuato a ripresentarsi nella ricerca sulla memoria del secolo successivo, e chiunque abbia preparato un esame all'ultimo momento la conosce dall'interno.
La parte interessante è cosa succede quando la interrompi. Richiama una parola con successo e il ricordo torna più solido di com'era: ora la parola regge giorni dove prima reggeva ore, e dopo il richiamo riuscito successivo, settimane. Un ripasso non rabbocca qualcosa che si sta svuotando. È un gradino di una scala, e il gradino conta solo se l'hai davvero salito.
Quest'ultima condizione pesa più di quanto sembri. Rileggere una parola insieme alla sua traduzione insegna pochissimo. Produrre la traduzione a memoria, prima di vederla, è ciò che sposta davvero la curva. È anche più sgradevole, ed è per questo che tante persone lo evitano in silenzio: l'app lo dice apertamente nella schermata di ripasso — ricordare una parola è più difficile che riconoscerla soltanto, e quella difficoltà è il meccanismo, non un suo difetto.
Perché gli intervalli si allargano
Se i ripassi funzionassero meglio ammassati, tutti si limiterebbero a martellare. Non è così. Lo stesso numero di ripetizioni distribuito su un periodo più lungo fa durare più a lungo ciò che hai imparato rispetto a quelle stesse ripetizioni fatte di fila: uno dei risultati più replicati nello studio della memoria, e il motivo per cui i sistemi di ripetizione spaziata allargano i propri intervalli invece di ripetere a cadenza fissa.
Di quanto dipende da quanto vuoi che la parola duri, e il divario cresce più in fretta di quanto suggerisca l'istinto: per tenere una parola un anno non serve un intervallo leggermente più ampio di quello che serve per un mese, ma uno parecchie volte più ampio. La distanza giusta perdona l'imprecisione — «all'incirca» basta —, ma sta quasi sempre più in là di quanto sembrerebbe, ed è per questo che un calendario che funziona, visto da fuori, somiglia a trascuratezza. Con le impostazioni predefinite di Folioki, una parola a cui continui a rispondere correttamente torna dopo circa 2 giorni, poi 11, poi 46, poi 163. Quattro risposte brevi in otto mesi, e poi la parola non torna per altri sedici mesi.
Il corollario è la parte a cui si resiste: vedere una parola più spesso è quasi sempre lavoro sprecato. Se riesci ancora a richiamarla senza sforzo, il ripasso non ti ha dato quasi nulla, e ti è costato un minuto.
Cosa decide davvero un pianificatore
Un pianificatore di ripetizione spaziata ha un solo compito: stimare il giorno in cui la tua probabilità di ricordare una parola sarà scesa a un livello scelto, e interrogarti quel giorno. Il livello scelto è un'impostazione, non una legge di natura. In Folioki va dall'80% al 95% e per impostazione predefinita sta al 90%.
Il novanta per cento è un obiettivo, non una promessa: su molti ripassi significa che circa una parola su dieci sarà sparita quando si presenterà. Non è il calendario che fallisce; è il calendario che spende il tuo tempo dove rende di più. L'istinto dice di tirare l'impostazione verso «ricordare meglio», ma costa caro: qualche punto di ritenzione in più costa moltissimi ripassi in più, perché stai chiedendo di essere interrogato mentre sai ancora tutto. Se proprio vuoi spostarla, lascia prima il valore predefinito per un mese e guarda cosa fa la coda, prima di decidere in che direzione andare.
Quello che il pianificatore non può fare è sapere se ti sei ricordato. Quell'informazione esiste solo nella tua testa, e raggiunge l'algoritmo attraverso i quattro pulsanti che premi: ecco perché il modo in cui rispondi a una scheda conta per i tuoi risultati più di qualsiasi impostazione sullo schermo.
FSRS, e ciò che ha sostituito
L'idea è più vecchia di qualsiasi software: le scatole di Sebastian Leitner, nel 1972, spostavano una scheda di una casella in avanti quando indovinavi e la rimandavano all'inizio quando sbagliavi. Il primo algoritmo a metterci numeri veri fu SM-2, pubblicato con SuperMemo nel 1987 e imitato da allora da quasi tutti i software di schede. SM-2 moltiplica l'intervallo corrente per un fattore proprio di ogni scheda e spinge quel fattore su o giù a seconda delle tue risposte. Funziona. Consegna però a ogni studente la stessa scala, e la adatta lentamente.
FSRS — il Free Spaced Repetition Scheduler — descrive invece una scheda con tre grandezze: quanto è difficile per te, quanto è stabile il ricordo in questo momento e quanto è probabile che tu lo richiami proprio adesso. L'ultima cala giorno dopo giorno, e la seconda decide con quanta velocità; entrambe vengono adattate alle risposte che hai dato davvero, non a uno studente medio. L'algoritmo è studiato e implementato apertamente; Anki lo distribuisce dal 2023, e anche Folioki costruisce su di esso il calendario dei ripassi. Non è un ingrediente proprietario, e non lo è di proposito: a un pianificatore che non puoi ispezionare non affidi due anni delle tue serate.
Perché il calendario da solo si blocca
È qui che si ferma la maggior parte delle app di vocabolario, ed è qui che i risultati iniziano a deludere. Un calendario è una macchina per conservare ciò che hai imparato. Non decide cosa valga la pena imparare, e il significato non può fornirlo.
Gli elenchi di parole insegnano una traduzione per parola. I testi veri non collaborano. Una parola porta con sé un registro, un insieme di combinazioni abituali e una sfumatura che si sposta con la frase che la circonda, e un elenco schiaccia tutto questo in una coppia di parole che un giorno tirerai fuori esattamente nel momento sbagliato.
C'è anche un problema aritmetico. La cifra su cui la ricerca sulla lettura continua a tornare: devi conoscere circa il 98% delle parole di seguito su una pagina prima che leggere smetta di essere lavoro, più o meno una parola sconosciuta ogni cinquanta. Arrivarci richiede migliaia di famiglie di parole e, superate le prime migliaia, sono esattamente le parole che nessun elenco generale coprirà: appartengono al libro che stai leggendo tu. Martellarle fuori contesto è il modo più lento di acquisirle. Incontrarle nel romanzo per cui ti servivano non costa nulla.
Perché anche leggere e basta si blocca
L'immagine speculare è altrettanto familiare. Incontri una parola, la ricavi dal contesto, capisci la frase, vai avanti, e al mattino non c'è più. Non è stato recuperato nulla, perché nulla ti ha chiesto di recuperarlo.
Puoi sperare che sia il libro a riportarti la parola. Per le prime migliaia di parole più frequenti lo farà. Oltre, la distribuzione è spietata: la maggior parte delle parole che hai dovuto cercare compare una o due volte in tutto il romanzo, e il secondo incontro, se arriva, arriva centinaia di pagine dopo che hai dimenticato il primo. La lettura ti distribuisce incontri a caso. Un calendario te li distribuisce nel momento in cui valgono qualcosa.
Le due metà insieme
Mettile nello stesso posto e ciascuna ripara la debolezza dell'altra. Il libro decide cosa impari, e decide bene: sono le parole che stanno tra te e quello che volevi davvero leggere. Il calendario decide quando le rivedrai, e conserva ciò che la lettura avrebbe perso.
La cucitura tra le due è la frase. Una parola salvata dal paragrafo in cui l'hai incontrata conserva un gancio — una scena, una voce, una situazione — e a una scheda con una storia dietro si risponde un mese dopo come non si risponde mai a un nudo «sight — la vista». Per questo ogni scheda che Folioki scrive porta con sé la frase in cui hai trovato la parola, senza che tu debba ricopiarla.
In pratica il ciclo è breve. Leggi quello che hai scelto. Tocca la frase che ti ha fermato, prendi la traduzione, chiedi un'analisi se il problema è la grammatica. Salva la parola che vale la pena tenere: la scheda arriva già scritta, con la traduzione, un esempio, le sue forme e la frase al suo posto. Poi rispondi a qualche minuto di ripassi al giorno e lascia che gli intervalli si allunghino.
Valori predefiniti che vale la pena conoscere: venti parole nuove al giorno, più o meno quelle che un'ora di lettura fa emergere; nessun tetto sui ripassi, perché un tetto interrompe una sessione prima del tempo e fa mentire il calendario; e una parola che ti ha battuto otto volte esce dal ripasso con una segnalazione, partendo dal presupposto che otto fallimenti indichino una scheda scritta male e non una memoria che non tiene.
Dove andare adesso
L'altra metà di tutto questo è meccanica e si impara in cinque minuti: come rispondere a una scheda — cosa significano i quattro pulsanti, quali due abitudini rovinano un mazzo senza farsi notare, e cosa rende una scheda a cui risponderai ancora tra un mese.
Provalo su un libro che hai già
Leggere è gratis, su iPhone e iPad. Ogni parola che salvi diventa una scheda che porta già con sé la frase in cui l'hai trovata.
